封面新闻记者 谢杰
“磨剪子嘞——戗菜刀!”吆喝声响起,磨刀匠秦辉的一天,从清晨6点过开始。56岁的他,是一名做了38年磨刀活计的老匠人。
四川南充顺庆区,磨刀匠秦辉扛着磨刀凳在菜市场。(摄影:谢杰)
菜市场、居民楼, 大街小巷中,每天至少6个小时的行走,他扛着27斤的板凳,吆喝着赚生计。
板凳,已经包浆。青口石,磨快了刀,磨厚了老茧,磨钝了时光。
7月3日,封面新闻记者在四川省南充市顺庆区,跟着秦师傅,“打街”3个小时,磨了近40把刀。
秦师傅,和他的“老主顾”
“磨剪子嘞——戗菜刀!”7月3日上午8时42分,顺庆区宁安巷综合农贸市场,扛着磨刀凳的秦师傅从北星街口转进宁安巷。
菜市场,是磨刀匠秦师傅每天的工作“阵地”。(拍摄:谢杰)
路口猪肉店老板听到吆喝,拿出一把有些锈迹的刀来,不用交流,一个眼神对视,秦师傅放下板凳,坐在猪肉档前,便磨了起来。
大约5分钟,刀磨好,秦师傅用左手大拇指刮了刮锋利的刀口,反手递给老板:“还有没?”“没了,其他几把,过几天再磨。”
继续向前,几百米的宁安巷,他走了20多分钟。“这个菜市场,我有3天没来了,他们听到吆喝,要磨刀的就会找我。”
“老赵,你今天生意好哟,才九点肉就卖完了。”在驻春路133号,秦师傅和猪肉店赵老板打起招呼,放下板凳,接过猪肉砍刀磨起来。1996年开始卖猪肉的赵老板,是秦师傅的“老主顾”。老赵说:“快30年了,我铺子里常用的5把刀,他都磨过。刀磨锋利点,我们卖肉切肉才又准又好。”
驻春路的猪肉铺,秦师傅和肉铺老板,已经是老朋友。(拍摄:谢杰)
刚磨完砍刀,隔壁居民小区的张先生来问:“我家里有把用了40年的刀,可以磨不?”秦师傅扛起板凳,就跟着往前走。
“这把刀是我当年花一个月工资买的,搬了好几次家,一直陪着我们。”看着秦师傅磨刀,张先生说,“这把刀,就是这样一点点从巴掌宽磨到三指宽的,但越磨越好用。”
肩膀上的移动摊位,和两块青口石
40年的“老刀”恢复锋利,秦师傅继续向前,他今天的最后一站是老城区西边的西河市场。
秦师傅住在城里南边,最近几年,他有三条固定磨刀路线,一条沿着嘉陵江向北,走第一人民市场、二市场、金鱼岭菜市场,再返回;第二条,是一市场、二市场、宁安巷市场、西河市场,返回南边;第三条,则是覆盖解放街、驻春路、玉带路片区的老城农贸市场和小区。
“一般每三天换一次,今天在这里,明天就到那里,大家看到我扛着板凳来,就晓得我是磨刀的。”秦师傅掂了掂肩膀上的板凳说——“这是我的老伙计咧!”
秦师傅的“工位”磨刀凳,一头是青口磨刀石,一头是工具箱小喇叭。(拍摄:谢杰)
这根已经包浆的木头板凳,一米多长、成人手掌宽。一头是磨刀石、支撑板,一头是放工具的小木箱,挂着小喇叭。“这板凳大概27斤,跟着我已经20多年了。喇叭换了好几个,声音是我自己录的。”
这根板凳,就是他的移动摊位。板凳往肩上一扛,就开工!
秦师傅说,板凳上最重要就是两块青口石,一块粗糙,磨起声音响,需要下力气;一块细腻,磨起声音平缓,需要用力稳。
说起磨刀手艺,秦师傅憨厚地笑:“就是慢工细活,平着磨,磨平。磨出的刀,要锋利,看得到光。口子青刀就快,口子白刀就慢。”
刀具和磨刀石推拉之间的碰撞声,小喇叭发出的吆喝声,在喧闹的菜市场、安静的居民区,都敲出独特的节奏。
记忆里的职业黄金期,和不过时的老手艺
菜刀、砍刀、剪刀、园林的修花剪、裁缝店花生大点的绣花剪……
每天早上六点过出门,夏天十二点过收工,冬天晚上五六点收工,这是秦师傅坚持了38年的工作节奏。没有人监督、没有打卡,全靠自己勤快。
四川南充顺庆区,磨刀匠秦辉扛着磨刀凳行走在街头。(摄影:谢杰)
“我是1987年拜师学的磨刀。”秦师傅是广安市武胜县人,武胜的沿口菜刀是传承百年的“土特产”,因而秦师傅对菜刀很有感情。学徒出师后,秦师傅到重庆磨刀。
“一开始在重庆爬坡上坎,一出工就是六七十个人散开,大街小巷,磨刀的、补缸的、补碗补盆的、敲锅底的,啥子手艺人都有。”那是秦师傅职业生涯的“黄金期”,是手艺人的“黄金年代”。后来,补锅补碗补缸敲锅底的,都慢慢消失。
“现在城市发展快,好多人都以为我们磨刀这行没了。但你到街上看,只要有菜市场,就有我们磨刀的。”
秦师傅说,现在在南充仅他知道的就还有10多位同行。“李师、杨师、杜师还有老刘,他们都到处跑到处磨刀,有的推着三轮车,有的骑电瓶车,不仅做城里还跑乡下,手艺也没话说呢!”
一开始磨一把刀二毛五分钱,现在磨一把少则三五元钱,多则上十元。靠着门手艺,他养大了两个孩子。现在儿女们成家立业,也在做手艺活。
“手艺人,只要技术在,就不得过时”。秦师傅说,他才50多岁,在磨刀匠里,还是年轻人,还要继续干。如果有人学,他也可以教,不能让这门养活了自己、服务了街坊的手艺断了根。
在这一天的最后一站,秦辉师傅接到了“大单”,来自家禽区的10多把菜刀。(摄影:谢杰)
“等七八十岁磨不动了,就回乡下过养老生活。”坐在西河菜市场家禽摊区,秦师傅接过店家递来的10多把刀,抹了抹下巴上的汗,又磨起刀来。
木凳上,小喇叭循环放着“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝声,和磨刀的“嚯嚯”声,交织在夏日阳光中。
记者手记:“磨刀石”和“刀锋”里,藏着老手艺人的生活智慧
7月3日,四川南充,气温35度。上午8点的老城区菜市场,喧嚣热闹,满耳满目烟火气。
向七八个卖肉摊打听磨刀师傅,大家都说“他好几天没来了。”语气里,有些熟稔,有些担忧。但,他们连师傅姓什么,都说不出,也没有电话。
当秦师傅出现,肉摊老板一句“你来了呀”,递上刀去磨,不多言,自带街坊邻居的亲切。
跟着秦师傅走了两个菜市场,地图上显示2.2公里的距离,走了3个小时,计步6000步,这只是秦师傅每日工作量的一半不到。且,他肩上还扛着磨刀凳。
秦师傅是广安人,说话带着川北口音,爽朗豪情。他记得38年前重庆“闯江湖”的黄金时代,也记得三天前裁缝店偶遇的大爷说家里菜刀要磨,约在菜市场黄角树下再见。
他的主要工作场合,是菜市场,是大街小巷。城市的车水马龙,他说不清楚变化;但菜场里的布局调整,他头头是道。
磨刀凳上的青口石,磨快了刀,磨厚了老茧,磨钝了时光。
在“磨刀石”和“刀锋”里,秦师傅找到了属于自己的生活智慧。他说,粗石啃硬钢、细石抚锋芒;他说,刀锋要快,磨刀要平;他说,他姓秦,是勤快的“勤”。
睿迎网提示:文章来自网络,不代表本站观点。